Вера пришла в кафе раньше и выбрала столик у окна. С Машей они не виделись почти два года. Переписка оборвалась после короткого спора, который тогда казался слишком болезненным для продолжения. Теперь Вера уже не могла точно вспомнить слова, но помнила чувство, будто её не захотели услышать.
Маша вошла с мокрым зонтом и сразу сказала, что очень волновалась. Они заказали кофе и сначала говорили о работе, фильмах и новых адресах. Потом Вера призналась, что после той ссоры ждала первого сообщения от Маши. Маша ответила, что тоже ждала — и принимала молчание за просьбу не возвращаться.
Они не пытались выяснить, кто был прав тогда. Маша сказала, что её шутка вышла грубой, хотя она не хотела обидеть. Вера признала, что исчезла, не объяснив, почему ей было больно. Разговор не был лёгким, зато в нём не приходилось угадывать ответ заранее.
Кофе успел остыть. За окном люди обходили лужи и торопились по своим делам. Маша спросила, можно ли начать встречаться снова без обещания «как раньше». Вера ответила, что «как раньше» им и не нужно: они обе уже изменились.
Когда они вышли, дождь почти закончился. На следующую неделю они договорились о прогулке. Вера записала дату в календарь сразу, пока стояли у двери кафе, и Маша сделала то же самое.