Ключ от новой квартиры лежал рядом с тетрадью, в которой Оксана записывала список вещей. Почти всё помещалось в десять коробок, но одна полка никак не поддавалась разбору. Там стояли подарки, старые блокноты и предметы, которые она годами хранила из чувства вины.
Маленькая чашка напоминала о подруге, с которой они давно перестали общаться. Оксана держала её не потому, что пользовалась, а потому, что выбросить означало будто признать конец дружбы. Она сфотографировала чашку и написала подруге короткое сообщение: поблагодарила за время, когда они были близки.
Ответа Оксана не ждала. Она завернула чашку и отнесла в коробку вещей для благотворительного магазина. С остальными предметами поступала медленно: что-то оставила, что-то отдала, а несколько записок перечитала и просто выбросила. Полка наконец стала пустой без ощущения потери.
В новой квартире первое утро было непривычно тихим. Оксана поставила на подоконник растение, повесила куртку и заметила, что ищет свободное место для вещей, которые ещё даже не купила. Ей понравилось, что дом не обязан с первого дня рассказывать всю её историю.
Вечером пришёл ответ от подруги. Они обменялись парой добрых фраз и не договорились о встрече. Это не было возвращением прошлого, но Оксане хватило и такого ясного, спокойного окончания.