Антонина Петровна стояла посреди кухни и смотрела на листок, который дрожал в её руках. Ордер на заселение в общежитие. Дата — август. А на дворе был январь. Пять…

— Ты где вообще? Я же тебя ещё вчера просила приехать! Рита отодвинула ноутбук, посмотрела на экран телефона. На второй линии ждал директор, а на экране высвечивалось: «Мама»….

— Игорюша, сынок, я чуть не рухнула сегодня прямо в коридоре! Игорь замер с ложкой борща на полпути ко рту. Женя напротив вопросительно подняла брови, Арсений продолжал ковырять…

— Ром, ты забыл на счёт закинуть? Вера сидела на кухне с телефоном в руках, уставившись в приложение банка. Зелёные цифры общего накопительного счёта светились в полумраке —…

— Верочка, это Нина Степановна, соседка мамы вашей. Тут такое дело… Вера замерла посреди коридора, прижимая телефон к уху. Голос соседки дрожал, путался, и от этого внутри всё…

— Мам, я уже подъезжаю, через полчаса на вокзале буду. Лера прижала телефон к уху, глядя в окно поезда. За стеклом мелькали пригородные посёлки, знакомые названия станций. —…

— Леночка, ты сегодня пораньше постарайся. Надо дома порядок навести, завтра Нина Павловна заглянет. Лена не обернулась от плиты, только кивнула. Валентина Петровна стояла в дверях кухни в…

— Сынок, приезжайте завтра с Кристиной к нам на ужин! Давно мы вас с отцом не видели, соскучились уже. Антон прижал телефон к уху, глядя на Кристину. Она…

— Ну наконец-то, заждались уже! Проходите, проходите скорее. Валентина Петровна распахнула дверь и сразу присела перед Тёмой, взяла его за плечи, оглядела с ног до головы. — Вот…

— Андрей, маму надо забирать. Здоровье уже никакое, память совсем плохая стала. Даша сидела на кухне, сжимая телефон в руках. Только что разговаривала с соседкой тётей Зиной —…