Ольга всегда мечтала о тишине. В пятьдесят лет, выйдя замуж за Виктора, она наконец её получила. Семь лет они прожили спокойно и надёжно. Единственным напоминанием о прошлом был взрослый сын Виктора, Денис, который появлялся редко и в их жизнь не вмешивался.
Но в один вечер всё изменилось. Ольга, вернувшись с работы, застала на кухне незнакомца, который ел гречку прямо из кастрюли. Это был Денис. Его выгнали со съёмной квартиры, и отец разрешил ему «пожить у нас чуть-чуть».
С этого «чуть-чуть» начался конец спокойной жизни. Тридцатидвухлетний Денис быстро освоился: спал до обеда, командовал, курил на балконе, бросая окурки в цветочные горшки, и громко слушал музыку. На все замечания он отмахивался. Попытки найти работу были лишь для вида, а вину за неудачи он сваливал на отсутствие связей. Виктор молчал, разрываясь между сыном и женой.
Последней каплей стала суббота, когда Виктор уехал к матери. Денис устроил в квартире пьянку с друзьями. Когда Ольга вернулась домой, она увидела разгром: пустые бутылки, окурки, остатки еды и посторонних людей на её диване. На её просьбу убрать за собой Денис лишь усмехнулся: «А мне папа сказал — наш дом».
Ольга убирала квартиру до четырёх утра. Когда Виктор вернулся, она поставила ультиматум:
— Я больше не могу. Он должен уйти. Сегодня.
— Ольга, он же мой сын… Куда я его выгоню?
— А я кто? Домработница? — голос её дрогнул. — Семь лет мы жили вместе, и вот приходит твой сын и за неделю всё разрушает. А ты молчишь! Или он, или я.
Виктор долго сидел на кухне, а потом пошёл в зал, где Денис пытался перевесить телевизор, испортив пол паяльником.
— Собирайся, — тихо, но твёрдо сказал Виктор сыну. — Ты взрослый мужик, а ведёшь себя как подросток. Это мой дом, а не общежитие. И здесь мои правила.
— Да ты охренел! Из-за бабы родного сына на улицу?! — взвился Денис.
Но Виктор был непреклонен.
Денис, швыряя вещи в сумку и ругаясь, ушёл. В квартире снова воцарилась тишина.
— Я не против, чтобы ты ему помогал, — сказала Ольга мужу вечером. — Денег дать, работу найти — помогай. Но не здесь. Не в нашем доме. Ты не можешь жить его жизнь за него.
Виктор молча кивнул. Они сидели в зале, как раньше. В тишине. И Ольга понимала, что этот покой стоил того, чтобы за него бороться.
