Андрей жил под постоянным гнетом чувства долга перед матерью. Она регулярно звонила с требованием приехать и помочь по хозяйству, привлекая к этому и его жену Лену. При этом все её упреки и недовольство были обращены к ним, в то время как её дочь Катя, любимица семьи, была полностью освобождена от забот.
Кульминацией несправедливости стало то, что мать переписала свою трёхкомнатную квартиру на Катю под предлогом, что «она рядом, она обещала, что будет меня дохаживать». Несмотря на это, все просьбы о помощи по-прежнему адресовались Андрею.
Однажды, после очередного звонка матери с требованием приехать и сделать уборку, Андрей принял окончательное решение.
— Лен, — сказал он жене вечером, — я больше не поеду к маме по первому зову. Я правда устал. Всё время чувствовать себя виноватым. Катя получила квартиру? Отлично. Пусть теперь и заботится. Я свою часть сделал. А дальше — нет. Я больше не в долгу. Хватит. Теперь я живу для своей семьи.
Через две недели мать позвонила снова, как ни в чём не бывало, с той же просьбой об уборке.
— Какая Катя? — удивилась она в ответ на отказ Андрея. — Она в Екатеринбурге. Беременная, квартиру сдала, ей сейчас не до меня.
— Ну, раз сдала, — спокойно ответил Андрей, — пусть из арендной платы наймёт клининговую службу.
В ответ на возмущение матери и последовавший гневный звонок от сестры («Мама вся в слезах! Ты же сын!») Андрей был краток и твёрд, после чего выключил телефон.
После этого в их доме наступило долгожданное спокойствие. Прошли полгода без звонков, упреков и манипуляций. Андрей и Лена наслаждались семейной жизнью и воспитанием сына Максима. На вопрос жены, жалеет ли он о своем решении, Андрей ответил твёрдо: «Ни секунды».
Прошло два года. У Лены и Андрея скоро должен был родиться второй ребёнок. Снова раздался звонок от матери. Она жаловалась на проблемы с сантехникой. Андрей, уже без всякого раздражения, спокойно посоветовал ей вызвать мастера через интернет и положил трубку. Простое «нет», которое больше не требовало объяснений, стало нормой. Цикл манипуляций был разорван, и Андрей окончательно выбрал спокойствие и благополучие своей собственной семьи.