На третьем этаже кто-то поставил к окну маленький горшок с зелёным ростком. В подъезде обычно не задерживались: дверь хлопала, лифт гудел, люди торопились по своим делам. А тут каждое утро кто-нибудь останавливался и проверял, не пересохла ли земля.
Однажды Олег заметил возле горшка записку: «Поливаю по средам. Если я забуду, помогите, пожалуйста». Он решил, что это просьба пожилой соседки, и принёс воду. На следующий день появилась другая записка: «Спасибо. Кажется, ему здесь нравится». Олег улыбнулся и впервые за год присмотрелся к дверям на площадке.
Хозяйкой цветка оказалась Ася, новая соседка из квартиры напротив. Она поставила растение у окна, потому что в её комнате не хватало света. Разговор у почтовых ящиков начался с листьев, а закончился советами о том, где чинят обувь и в какое время во дворе тише всего.
Постепенно на площадке появились ещё два горшка. Никто не составлял график и не называл это общим делом. Просто один человек подливал воду, другой убирал сухие листья, третий открывал окно в тёплый день.
Олег по-прежнему не знал имён всех соседей. Но теперь, возвращаясь вечером, он иногда слышал за дверью лестницы: «Это вы? Подождите, я придержу лифт». Для большого дома это оказалось неожиданно тёплым изменением.