Антон достал зимнее пальто и нашёл в кармане железнодорожный билет двухлетней давности. Тогда он собирался ехать к морю один, впервые после тяжёлого расставания. В последний момент остался дома: казалось, что путешествие без компании только подчеркнёт одиночество.
Билет выцвел, но Антон помнил тот день до мелочей. Он провёл его за экраном, бесконечно выбирая фильм, и к вечеру пожалел не о потраченных деньгах, а о том, что позволил страху решить за него. Теперь обстоятельства были спокойнее, но привычка откладывать новое никуда не исчезла.
В обеденный перерыв он открыл расписание поездов. Не море — небольшой город в двух часах пути, где он никогда не был. В субботу там работал музей старых карт. Антон купил билет, написал подруге, куда собирается, и удивился, как мало подготовки потребовалось.
Утром поезд задержался на двадцать минут. Антон стоял на платформе с кофе и на секунду подумал, что можно вернуться домой. Потом вспомнил пустой вечер двухлетней давности и остался. В городе он заблудился по дороге к музею, увидел красивый двор и всё-таки нашёл нужную улицу.
Вечером он привёз не сувенир, а карту прогулки, нарисованную от руки в блокноте. Старый билет отправился между её страницами. Он больше не был напоминанием об отменённой поездке — стал точкой, с которой началась другая.