Илья привык навещать маму по делу: отвезти продукты, настроить телефон, проверить кран. Если ничего не ломалось, он звонил в воскресенье на пять минут. Мама всегда говорила, что всё хорошо, и он привык верить этому короткому ответу.
В один ясный день она попросила не приезжать с инструментами, а просто пройтись по парку. Илья сначала хотел предложить кафе: так удобнее и можно совместить встречу с делами. Но мама уже ждала его у входа в старом пальто и с термосом чая.
Они шли медленно. Мама рассказала, что записалась на курсы рисования и боится быть там самой старшей. Илья удивился: он не знал, что она вообще хочет рисовать. Потом вспомнил, как в детстве она делала ему открытки с птицами и прятала рисунки в ящик, когда приходили гости.
Он хотел сразу сказать, что возраст никого не волнует, но остановился. Вместо совета спросил, что именно ей нравится изображать. Мама стала говорить о деревьях, о цвете зимнего неба, о том, как трудно поймать в рисунке свет. За час он узнал о ней больше, чем за многие последние месяцы.
У выхода Илья попросил показать ему первый рисунок после занятия. Мама пообещала, если он не будет оценивать. Он согласился и впервые за долгое время спросил не «что тебе привезти», а «когда снова погуляем».