Отец каждый год говорил, что ему ничего не нужно. Поэтому дети спорили о подарке в общем чате и в конце покупали что-нибудь полезное для дома. В этот раз Аня привезла торт, а брат Сергей — новый фонарь. Отец поблагодарил обоих, поставил фонарь в прихожей и попросил сесть за стол.
Он рассказал, что хочет на день рождения семейную фотографию, где все рядом и никто не спешит. Старый альбом почти заканчивался снимками десятилетней давности. С тех пор они виделись часто, но фотографировались только на ходу и всегда кто-то оставался по другую сторону камеры.
Аня предложила установить телефон на полку. Сергей начал возражать, что свет плохой и лучше сделать кадр на улице. Отец рассмеялся: «Вот поэтому я никогда и не просил». Они поставили телефон на стопку книг, сдвинули стулья и сделали несколько неровных снимков.
На лучшем кадре торт уже был разрезан, а отец смеялся с закрытыми глазами. Сергей хотел переснять, но Аня сказала, что именно таким его и помнит. Отец согласился и попросил распечатать фотографию, не дожидаясь следующего праздника.
Через неделю он повесил снимок на холодильник. Фонарь тоже пригодился, но о нём никто не вспоминал. Когда Аня приезжала вечером, отец показывал ей фотографию так, будто она ещё не успела её увидеть.