Лена нашла конверт утром, когда искала квитанцию за электричество. Он лежал под сахарницей, хотя она точно помнила, что вечером стол был пуст. На конверте не было адреса — только её имя, написанное рукой матери. Мама умерла три года назад, и от одного взгляда на знакомые буквы чай в чашке показался холодным.
Внутри лежал короткий лист. Мама писала не о важных семейных тайнах, а о том, как однажды они поссорились перед Лениной поездкой в другой город. Тогда Лена уехала, не обернувшись. Мама просила прощения за свои резкие слова и добавляла: «Я всё равно радовалась, что ты не испугалась начать заново».
Лена долго думала, почему письмо появилось сейчас. Вечером она позвонила младшему брату. Тот признался, что разбирал старый шкаф и нашёл конверт между кухонными полотенцами. Он принёс его, пока Лены не было дома, и оставил там, где она обязательно заметит. «Я не знал, что там», — сказал он.
Они поговорили впервые за несколько месяцев без привычного обмена новостями на бегу. Лена рассказала, что собирается сменить работу и снова боится ошибиться. Брат выслушал, а потом предложил встретиться в субботу и вместе приготовить мамин пирог.
Письмо не решило ни одного вопроса. Но на следующее утро Лена положила его рядом с блокнотом, в котором записывала планы. Впервые за долгое время ей не хотелось спрашивать себя, одобрила бы мама её выбор. Ответ уже лежал на кухонном столе.