После смены Ира вышла к остановке на десять минут позже обычного. Последний автобус ещё не приехал, но расписание на стенде обещало, что он уже должен быть далеко. Рядом стоял мужчина с коробкой, перевязанной бечёвкой. Он тоже смотрел в сторону пустой дороги и каждые полминуты проверял телефон.
Ира предложила вместе вызвать такси, чтобы разделить стоимость. Мужчина представился Павлом и сказал, что в коробке старые фотографии для сестры. Они не разговаривали восемь лет, а сегодня она сама пригласила его на чай. Он боялся опоздать и дать ей ещё один повод передумать.
Такси в маленьком городе пришлось ждать почти столько же, сколько автобус. Пока они стояли под навесом, Павел рассказал, как легко было однажды обидеться и как трудно потом признать, что скучал. Ира слушала и думала о своём отце: она откладывала звонок ему с воскресенья, потому что не знала, с чего начать.
Машина остановилась у дома Павловой сестры. Прежде чем выйти, он попросил Иру взять одну фотографию из коробки. На ней были две девочки и мальчик на старом велосипеде. «Не для памяти, — улыбнулся Павел, — просто напоминание, что первые слова не обязаны быть правильными».
Ира вернула снимок, но совет оставила себе. Через несколько минут она набрала отца прямо из такси. Он ответил после третьего гудка. Она сказала: «Привет. Я еду домой». Этого оказалось достаточно, чтобы разговор наконец начался.