Отец позвал Нину помочь разобрать радио, которое молчало уже несколько лет. Она приехала после работы с намерением быстро найти в интернете инструкцию и заказать нужную деталь. Но отец разложил на кухонном столе отвёртки и попросил сначала посмотреть, что случилось внутри.
Нина в детстве любила сидеть рядом, пока он чинил что-нибудь в доме. Потом она выросла, переехала и стала звонить по воскресеньям между делами. Теперь их разговоры сводились к погоде, здоровью и вопросу, не нужна ли помощь с покупками.
Они откручивали маленькие винты и спорили, куда класть детали. Отец вдруг рассказал, что радио подарила ему мать перед первой командировкой. Он возил его с собой через полстраны и каждое утро слушал новости на одной и той же частоте. Нина никогда не слышала этой истории.
Нужную пружину они нашли под корпусом. После сборки из динамика пошёл слабый шорох, затем музыка. Нина хотела поздравить отца с успешным ремонтом, но он сказал: «Хорошо, что ты приехала. Я не из-за радио звонил». Она ответила, что догадалась, и не стала торопить его.
На следующей неделе Нина снова зашла после работы. Радио уже стояло на полке и играло тихо. На этот раз они ничего не чинили, просто ужинали и говорили дольше, чем собирались.