Катя и Денис договорились разобрать бабушкину квартиру за выходные. Катя принесла маркеры и подписала коробки: «книги», «посуда», «отдать». Денис сел на пол возле шкафа и долго рассматривал старые фотографии. Уже через час они поссорились: Катя хотела успеть, Денис просил не торопиться.
Они замолчали и работали в разных комнатах. В кухонном ящике Катя нашла толстую тетрадь. В ней были рецепты, телефоны мастеров, дни рождения и короткие записи о каждом внуке. О Денисе бабушка писала: «Всегда замечает то, мимо чего другие проходят». О Кате: «Умеет устроить жизнь так, что рядом становится спокойнее».
Катя принесла тетрадь брату. Они прочитали несколько страниц и впервые за день улыбнулись. Денис признался, что боялся выкинуть что-то важное. Катя сказала, что боится не успеть закончить и снова отложить трудный разговор о квартире. Оказалось, каждый пытался по-своему справиться с одним и тем же горем.
Они оставили себе по коробке вещей, а остальное решили разбирать постепенно. Вечером заказали еду и составили список, кому из родственников предложить книги и посуду. Ничего не требовало окончательного решения до понедельника.
Тетрадь Катя положила в сумку, чтобы отсканировать для всех. Перед уходом Денис остановился у двери и сказал: «Ты правда умеешь сделать так, что рядом спокойнее». Катя ответила, что без его внимательности они бы не нашли этих слов.