Каждый раз, возвращаясь с работы домой, Дмитрий Васильевич замедлял шаг. Сорок два года, а чувствовал себя на все шестьдесят. Дверь распахнулась до того, как он успел вставить ключ.
— Явился, — Ася стояла в дверном проёме. — Уже десять. Где был?
— Работал, — коротко ответил он. — Конец квартала.
— Знаю. Только Слава говорит, что вы закончили в семь.
Слава, её двоюродный брат, работал в той же компании и докладывал Асе о каждом его шаге.
— Заходил к маме. Давление у неё поднялось.
— Мог бы позвонить. Ты в курсе, что завтра приезжают мои родители? И что мы у Веры на дне рождения? Я заказала суши.
Они поженились пять лет назад. Ася была яркой, успешной, владелицей сети магазинов. Квартира, в которой они жили, и загородный дом принадлежали ей. Дмитрий был успешным аналитиком, но до её уровня дохода ему было далеко.
— Мама просила передать тебе привет, — сказал он, меняя тему.
— Как она там, в своей хрущёвке? — поморщилась Ася. — Всё ещё отказывается переехать?
— Она привыкла.
— Глупости. Твоя мать просто пытается вызвать у тебя чувство вины. Классический приём манипуляции.
— Я устал, — сказал он. — Пойду спать.
— Конечно. Как всегда, уходишь от разговора.
Вечером, когда он вернулся домой, его встретил тесть, Пётр Аркадьевич, успешный бизнесмен старой закалки.
— Как дела на фронте цифр, зятёк? В порядке — это хорошо, но не отлично. Нужно стремиться к большему.
За ужином Пётр Аркадьевич продолжал свои нравоучения.
— Вот ты, Дмитрий, какие у тебя планы на будущее? Нужно думать о собственном деле. Вот Ася — молодец! А что у тебя?
— У него есть я, папа, — сказала Ася с лёгкой насмешкой.
После ужина тесть завёл разговор о детях.
— Когда вы планируете детей? Асе уже тридцать восемь, время идёт. Мне кажется, ты не проявляешь достаточной настойчивости. Мужчина должен быть главой семьи.
Дмитрий с трудом сдержал смешок.
Домой с вечеринки подруги они вернулись поздно.
— Не спишь? — спросила Ася шёпотом в темноте.
— Нет.
— О чём думаешь?
— О нас. О том, что мы не разговариваем по-настоящему уже очень давно. Мы обсуждаем расписание, покупки, но не говорим о том, что важно.
— Мы говорили о детях, — нахмурилась она. — Я объяснила, почему сейчас не время.
— Да, но это всегда монолог, а не диалог. Ты решаешь, а я принимаю. Всегда.
— Ты что, наслушался папиных разговоров о «твёрдой мужской руке»?
— Дело в том, что мы перестали быть командой.
— Квартира твоя. Дом твой. Всё — твоё, — тихо сказал он. — Ты никогда не даёшь мне забыть об этом.
— Вот в чём дело, — наконец произнесла она. — Твоё мужское эго страдает из-за того, что я зарабатываю больше?
— Нет. Дело в отношении. Ты не видишь во мне равного.
— Для чего ты вышла за меня замуж? — вдруг спросил он. — Потому что любила?
— Откуда эти мысли?
— Оттуда, что за пять лет брака я так и не почувствовал себя твоим мужем. Только приложением к твоей успешной жизни. Удобным, функциональным, но заменимым.
— Я не хочу обсуждать это сейчас, — отвернулась она.
Утром он ушёл из дома и поехал к матери. В её маленькой кухне было уютно и тепло.
— Что-то случилось, сынок? — спросила она. — Вы поссорились?
— Не то чтобы. Просто… кажется, мы стали чужими.
— Ты любишь её? — просто спросила мать.
— Не знаю, — честно ответил он. — Не уверен, что помню, что это такое — любить.
— Ты взрослый человек, сынок. Сам решай, как жить.
В квартире его встретила тишина. Из спальни доносились голоса.
— Ты уверена? — это был голос Петра Аркадьевича.
— Абсолютно, — голос Аси звучал решительно. — У нас давно всё кончено. Я просто тянула время. Вчерашний разговор был последней каплей. Я скажу ему, что подала на развод.
Дмитрий толкнул дверь.
— Значит, развод? — спросил он.
— Не делай вид, что для тебя это неожиданность. Мы оба знаем, что наш брак давно существует только на бумаге.
— И когда ты это решила?
— Не сегодня. Просто вчера всё стало окончательно ясно. Мы разные люди, Дима.
— Знаешь, — сказал он наконец, — думаю, ты права.
Ася достала папку с документами.
— Я уже подготовила всё. Мой юрист всё оформил. Тебе нужно только подписать.
— И давно это у тебя готово?
— Месяц. Я просто ждала подходящего момента.
— А раздел имущества?
— А что делить? — приподняла бровь Ася. — Квартиру я купила до брака, дом тоже.
— Верно. Нам нечего делить. Ты не будешь спорить?
— За что? За пять лет совместной жизни? Нет, Ася.
— Ася, можно один вопрос? Ты когда-нибудь любила меня?
Она помедлила, затем ответила честно:
— Мне казалось, что да. В начале. А потом… потом я поняла, что это было увлечение. Желание иметь семью, статус. Как у всех. Прости.
Дмитрий кивнул:
— Спасибо за честность.
Он вышел из квартиры, не оборачиваясь. В кармане завибрировал телефон — сообщение от друга: «Как дела, старик? Не хочешь пропустить по стаканчику вечером?» Он улыбнулся и набрал ответ: «Хочу. Очень хочу».
Выйдя из подъезда, Дмитрий глубоко вдохнул. Впервые за долгое время он чувствовал облегчение. Словно сбросил с плеч тяжёлый рюкзак. Впереди была новая жизнь. Без претензий, упрёков, без постоянного ощущения собственной неполноценности. Звонила мать.
— Дима? Всё в порядке?
— Да, мам, — ответил он, и впервые за долгое время это была правда. — Всё в порядке. Теперь — точно в порядке.
