В пятницу Марина закрывала библиотеку и перебирала книги из возврата. Из тонкого сборника рассказов выпал сложенный вчетверо листок. На нём было написано: «Если дочитали до этого места, значит, вы тоже умеете оставаться, когда трудно». Ни подписи, ни даты.
Марина собиралась выбросить бумажку, но вспомнила, что этот сборник почти никто не брал. По карточке выдачи она увидела пять имён за последние месяцы. Узнавать автора записки ей не хотелось: чужое признание должно было остаться чужим. Она положила листок обратно и поставила книгу на полку.
Последние недели Марина думала отказаться от вечернего кружка чтения. Приходили всего три человека, и ей казалось, что всё затеяно напрасно. В тот день все трое снова пришли. Один принёс домашнее печенье, другая — список книг для обсуждения, третий впервые решился прочитать вслух свой короткий текст.
После встречи Марина открыла блокнот и записала новую дату кружка. Она поняла, что измеряла успех количеством стульев, а не тем, что происходило за занятыми. Три человека не делали встречу маленькой, пока каждому было важно вернуться.
В понедельник книга с запиской снова исчезла с полки. Марина не проверила, кто её взял. Ей нравилась мысль, что однажды кому-то попадутся эти несколько слов именно тогда, когда они будут нужны.